하지만 주님께서는 제가 인간이 아니라고 말씀하셨잖아요? 그 말은 사실이다, 하지만 굳이 전문 용어로 말하자면, 너는 육화된 것이다. 하느님은 예수에게 눈길을 돌리더니 잠시 멈추었다가 마치 피하지 못할 자에게 일을 맏기기라도 하듯이 말했다, 내 아들아, 인간을 창조한 하느님에 의해 사람의 마음에는 불만이라는 것이 생겼다, 여기서 하느님은 물론 나를 의미한다, 하지만 그 불만은 사람들에게 나의 모습을 띠고 나를 닮게 하는 성격 중 하나여서 내 마음 속의 불만도 시간이 지나면서 줄어들기는 커녕 점점 더 강해지고 더 집요해지고 고집스러워지고 있다, 하느님은 이렇게 말을 꺼내고는 잠시 멈추었다가 다시 계속했다. 지난 사천 사 년 동안 나는 유태인의 하느님이었다, 싸우기 좋아하고 까다로운 민족이지, 하지만 대체로 나는 유태인들과 꽤 잘 지내왔다, 유태인들은 이제 나를 진지하게 받아들이고 앞으로 당분간은 그럴 것 같다, 하지만 내 마음이 끊임없이 불안스럽구나, 자, 이제 모든 것을 창조한 내가 이 세상의 극히 일부에 지나지 않는 사람들만의 신으로 대접받고, 제단 위에 놓인 제물들을 보상할 수 없을 만큼 사천 사 년 동안 시험과 고난을 내린 후에 이런 운명을 준비하다니 하고 말하지만 않는다면, 나는 만족할 것이다, 그러니 아들아, 나에게 말해 다오, 내가 이런 울적한 상황에 만족해야겠느냐?
예수가 대답했다, 세상을 창조해 본 적도 없는 제가 어떻게 판단을 내리겠습니까? 네 말이 진실이다, 넌 판단할 수 없지만 도울 수는 있다. 어떻게 돕습니까. 내가 좀 더 많은 사람들의 신이 되도록 도우려면 내 말을 전파해라, 네가 네 역할을 한다면, 다시 말해서 내가 내 계획에서 너를 위해 남겨 둔 역할을 한다면, 우리 앞에 놓인 모든 어려움과 장애에도 불구하고 여섯 세기 안에 나는 유태인들의 하느님에서 그리스인들이 가톨릭이라고 부를 사람들의 하느님으로 통하게 될 것이다. 주님의 계획에서 저를 위해 남겨 두신 제 역할이란 무엇입니까. 내 아들아, 그것은 바로 순교다. 하느님의 혀에서 나오는 순교라는 말은 마치 꿀이라는 말처럼 들렸다. 그러나 예수는 마치 안개가 그를 둘러싸기라도 하듯 팔다리에 갑작스러운 오한을 느꼈다. 저에게 능력과 영광을 주시기로 약속하지 않으셨습니까, 예수가 오한으로 몸을 떨며 더듬거렸다. 그래, 나는 그 약속을 지키려고 한다, 하지만 우리가 합의했던 것을 기억해라, 너는 죽은 뒤에 능력과 영광을 갖게 될 것이다. 죽은 후에 능력과 권력이 무슨 소용이 있습니까. 너는 내 아들로서 나와 함께 있게 될 테니 절대적인 의미에서 죽는 것은 아니다. 어떻게 하면 죽지 않게 될 것이라고 결정하신 것은 아니지 않습니까. 결정했다, 가령 너는 교회와 제단에서 사랑받게 될 것이고
심지어 사람들이 내가 먼저 하느님으로 왔다는 것조차 잊을 정도까지 될 것이다. 그러면 저는 어떻게 죽어야 합니까. 신자들이 더욱 헌신하도록 감동을 주려면 순교자는 고통스럽게 죽어야 하고 가능하면 불명예스럽게 죽어야 한다, 너는 십자가에서 고통스럽고 불명예스럽게 죽어야 한다, 내가 너를 선택했고 따라서 할 말이 없을 것이다. 저는 이 계약을 끝내서 주님과 아무런 관계도 갖고 싶지 않습니다, 저는 다른 사람처럼 살고 싶습니다. 실없는 말이다, 내 아들아. 하지만 주님께서 가지신 그 권능으로 세상에 나가 직접 다른 나라와 민족을 정복하는 것이 더 간단하지 않겠습니까. 이런, 나는 그렇게 못한다, 신들 사이에는 직접 간섭하는 것을 엄히 금지하는 계약이 있다, 내가 광장에서 이교도들에게 둘러싸여 그들이 믿는 신은 옳지 않고 나야말로 진짜 신이라고 설득하는 것을 상상할 수 있겠느냐, 그런 일은 신이 다른 신에게 할 일이 못 된다, 게다가 어떤 신도 다른 신이 금지된 자기의 신전에 오는 것을 좋아하지 않는다. 그래서 대신 인간을 이용하시는 겁니까. 그래 맞다, 내 아들아, 인간이란 어떤 일에든 쓸 수 있는 나무 조각같은 것이다.
전쟁과 학살이 있을 것이다, 내 아들아, 목적은 수단을 정당화하는 법이다, 아직 등장하지 않은 신으 이름으로 너와 나를 반대해서 수행되는 전쟁이 있을 것이다. 어떻게 아직 등장하지 않은 신이 있을 수 있습니까, 진정한 신은 영원히 존재하지 않습니까. 나 역시 이해하기도 설명하기도 어렵다는 것을 잘 안다, 하지만 내가 너에게 말한 일이 일어날 것이다, 예루살렘을 포함해 지금 우리가 보는 곳과 북쪽, 서쪽까지 이르는 다른 지역도 내가 말한 그 신의 추종자들이 정복할 것이다, 그 신은 늦게 나타나지만 우리의 추종자들은 네가 여행했고 내가 자주 나타나는 곳에서 그들을 축출하기 위해 무슨 일이든 하게 될 것이다. 주님은 로마인들로부터 그 땅을 빼앗기 위해 별로 많은 일을 하지 않았습니다. 혼동하지 말거라, 나는 미래의 일에 대해서 얘기하는 것이다, 내가 설명했듯이 내게는 앞으로 일어날 일이나 이미 일어난 일이나 똑같은 것이다, 그리고 제발이지 그만 끼어들거라, 자꾸 그렇게 나오면 나는 더 이상 말하지 않겠다. 예, 좋습니다, 조용히 하겠습니다.
자, 미래의 세대는 네가 태어나고 살고 죽은 이곳을 성지라고 부를 것이다. 그러니 네가 대표하는 종교의 요람이 이교도의 손에 넘어가는 것은 얼토당토 않은 일로 보이겠지. 이것이 서쪽에서 대규모 군대를 일으키는 일을 정당화하고 그 군대는 거의 2백 년 동안 네가 태어난 곳과 네가 죽은 언덕, 이 지역에 세운 왕국을 정벌하고 지키기 위해 싸우게 될 것이다. 그 군대가 십자군입니까. 그렇다. 그들은 원하는 대로 정벌하게 됩니까. 아니다, 하지만 많은 사람들을 학살할 것이다. 십자군들은 어떻게 됩니까. 그들 역시 죽인 사람들만큼은 아니어도 수없이 많은 목숨을 잃게 될 것이다, 그들은 하느님의 뜻이라고 외치며 전투에 임하고, 하느님의 바람이라고 외치며 의심하지 않고 죽을 것이다, 죽음을 맞이하기에 좋은 방법이다. 그렇게 희생할 가치는 없습니다. 내 아들아, 한 영혼을 구하기 위해서 그 육신은 희생해야 한다. 그렇다면 마귀, 당신은 앞으로 일어날 이 흥미진진한 일들에 대해 어떻게 생각합니까? 어떤 악한들이 내가 여기 이 자리에 있는 하느님에 반대하는 신을 마음에 품었다고 비난하지 않는 이상 제 정신을 가진 사람이라면 아무도 그런 피와 죽음에 대해 마귀가 책임이 있다고 생각할 수 없을 겁니다, 그리고 누가 당신을 비난한다 해도 당신은 만일 마귀가 틀린 것이라면 그가 진정한 신을 만들어낼 수 없었던 것이라고 대답할 수 있을 겁니다. 그렇다면 누가 호전적인 신을 만들어내는 거요, 마귀가 물었다. 예수는 어떻게 대답할지 몰라 당황하고 침묵을 지키고 있던 하느님도 여전히 침묵을 지키고 있었다. 하지만 안개 속에서 한 목소리가 들리며 이렇게 말했다,
아마도 이 하느님과 앞으로 나타날 신이 같은 신인지도 모르지. 예수와 하느님, 마귀는 못들은 체했지만 깜짝 놀라 서로를 바라보았다. 공동의 공포란 바로 그런 것이리라. 그런 공포는 적들을 금방 단결시킨다.
예수의 제2복음 O Evangelho segundo Jesus Cristo
주제 사라마구 지음 / 조반니 폰티에로가 영어로 옮긴 것을 이동진이 한국어로 옮김
문학수첩, 1998
우정의 토대 
